



















































































































































厦 门大学 王 诺
走向边缘之前
武汉 魏 新
从季红真《世纪末的回眸》一 文
中
,
不难读出一种世纪末中国人文
知识分子的精神疲惫感
。
对此
,
时
下读书人是不难认同的
。
因而
,
走
南帆在《人 文精神
:
背景和框
架》一文 (《读书》一九九六年七期)
提出
,
人文精神的辩论遇上了
“
一个
难以绕过 的暗礁
” 、
一个
“
巨大障
碍
” ,
即所谓
“
个体与普遍主义的矛
盾
” 。
依我看
,
问题不在于怎样从理
论上
“
一举 解 决
”
这个
“
古老 的难
题
” ,
没有必要再重复绝对真理与相
对真理
、
一般与特殊
、
普遍与个别
一类老生常谈
。 “
暗礁
”
是实在的
,
具
体的
,
那就是人们对精神
、
信念
、
神
圣
、
崇高
、
意义乃至理性的怀疑和
逆反
,
是长期思想封闭所造成的心
理创伤和精神遗患
。
对思想专制保持普觉固然是好
事
,
但有人对文化人之间正常健康
的思想交锋也感到被压迫恐惧并强
烈反弹
,
却让我想起一种心理疾病
:
被迫害妄想症
。
他们似乎不由自主
地以过去看
“
社论
”
的目光审视今日
普通思考者的批评文章
,
发掘并细
细体验那并不存在的专制压迫
。
没
有任何一种主义能不靠权力单凭自
身而成为专制思想
。
关注生存意义
和价值的人文知识分子的思想文化
批判
,
与思想路线文化政策制订者
的原则主张及其强制推行强迫灌
输
,
是性质截然不同的两码事
,
若
非心理障碍怎么会分辨不清?
应当以最大的宽容理解
“
井绳
恐惧者
” ,
但这并不意味着放弃与之
不同的见解和探索
,
并不意味着不
能与之进行思想交锋和相互批判
。
没有任何一个思想体系的建立不曾
经过对异己思想的
“
排斥
”
性批判
,
也没有任何一位哲人会提出连自己
都不相信是正确
、
普遍有效
、
趋近
真理的思想
。
人文精神的探讨不是
“
无关他人的 自勉
”
和
“
个人实践,’
它不仅是人文知识分子对自身地位
和价值的认定
,
也是—
正如南帆
所说—他们
“
改造世界的一种实
践
” ,
因此就免不了思想批判和社会
批判
。
你完全可以不信不听或者反
驳
,
但他们却不能不说
。
多元化是
对总体状态的概括
,
不能成为阻止
任何一元批评
‘
他元
”
的借口和压制
言论的理由
。
没有相互交流促进和
批判制约
,
形不成富于内在张力的
多元态势
,
没有争鸣不可能有真正
意义上的
“
齐放,’o
也说
“
文人与乐
”
四川重庆 形小七
《读书》一九九六年七期上
,
辛
先生一篇文章谈到
“
文人与乐
” 。
我
年少时曾学音乐并习作曲
,
未成
,
遂
于二十岁后
“
半路出家
” ,
学习语言
文学
。
音乐人未做成
,
然而对音乐
的喜爱和兴趣
,
从来未曾泯灭
。
辛
先生说中国文学与音乐水乳交融
,
重要原因之一是中国文人本来好乐
知乐爱乐
。
此言极是极是
。
从
“
诗言
志
”
到
“
以声拟声
”
之说
,
从诗经
、
乐
府到元人散曲
、
近代诗歌
,
一部中
国文学史
,
就是一部中国乐文化的
脉络史
。
换言之
,
同时也就是一部
中国文人好乐知乐爱乐的历史
。
至于到了中国现当代
,
音乐与
文学的亲和现象为何盛极而衰 (即
文人的
“
非乐化,’)
,
余生也晚
,
个中
缘由
,
在下不便置嚎
。
而更糟糕的
